読書と知識－ハイエク（の伝記）を読む

5月某日

ラニー・エーベンシュタイン『フリードリッヒ・ハイエク』（春秋社）を読んでいて、ハッとした箇所があった。数日前に読んだ本に書かれていた言葉とよく似ていたからである。

では、何を読んでいたかであるが、現時点でなぜか思い出せない。（まったくバカバカしいことだが）もしかすると同じ本の同じ箇所に反応したのかもしれない。この箇所を見つけたのは（数ページ前を）再読していたときだからあながち有り得ない話ではないが、別の本のはずであるというそれなりの確信をまだ捨てることはできない。

その先に読んだ（架空かもしれない）本の内容はこうだった。

読書する人にはふたつのタイプがあって、本から知識を得るために読む人と、本と一体化して読む人とがいる。前者は学者に向いているのに対し、後者はあまりに深く本の中に取り込まれるためどんな本を読んだのかを相手にうまく説明することができない、というような話である。

ではハイエクの伝記にはどう書かれているか。著者エーベンシュタインによれば、ハイエクがノーベル経済学賞を受賞したあとに書いた半自伝的エッセイ「知性の二つのかたち」には、次のような言葉があるという。

「世間一般に認められるタイプの研究者は記憶型と言える。彼らは読んだり聞いたりした特定のことを覚えていられる、特に、あるアイディアを説明した用語についてはそのまま記憶に留めておくことができる」。このようなタイプは「その分野の大家」となる。自分については、それとは対照的に、「通常のタイプに当てはまらない、かなり違うタイプ」で、いわば「疑問型、他の人たちなら難なく即座に解決にたどり着くヒントになる一般的な公式や論理を用いることができないことから、常に困難に陥ってしまうタイプだ。ただ、このようなタイプは稀に、新たな洞察力を得て報われることがある。頭がこのように動く人々は、言葉を伴わない思考プロセスに頼る面がある。何らかの関連性が明確に「見えた」としても、それを言葉で表す方法を知っているとは限らないのだ」。

こう引用した後、著者はハイエクの思考の特徴をこのようにまとめる。

＜「その分野の大家」は言語で表せる知識を有する者で、「疑問型」は直感的な知識を有する。知識は、少なくとも最初は言葉で表せるものではない。知識は、それを表す言葉がまだ見つけられていなくても存在する。＞＜「明示的」な知識と「暗黙的」な知識の問題は、ハイエクの自生的秩序という概念の形成においては不可欠のものとなった。＞

本書の注記にはさらに、同じような考え方として、ハイエクが敬愛したデイヴィッド・ヒュームの言葉が引用されている。（David Hume"Essays Moral, Political, and Literary"）

人類は大きく二種類に分けられる。真実にたどり着けない浅知恵タイプと、真実を超えてしまうほど深遠な思索家タイプである。後者は稀にしか見られないが、役に立ち、存在意義が高いのはこちらの方だと言っておこう。このタイプは少なくとも何かを暗示するようなことを言い、困難に取り組もうとして、それを突き詰める技術を得ようとする。（中略）最悪の場合でも、このタイプの言うことはこれまで聞いたことがないようなことで、理解するには苦労するかもしれないが、何か新しいことを耳にしたという喜びは得られる。コーヒーを飲みながらのおしゃべりからでもわかるようなことしか言えない作家に価値はない。

ほとんど同じことを云っているようなものだ。ハイエクがどれほどヒュームの影響を受けたかが、これで知られる。

……というわけで、もしかすると同じ本をデジャヴしてしまったのかもしれない。

フリードリヒ・ハイエク

ラニー・エーベンシュタイン

春秋社

発売日：2012-08-24

彼はなぜひきこもり、少女を監禁しつづけたのか － 新潟少女監禁事件

11月某日

窪田順生『14階段　検証　新潟少女9年2ヵ月監禁事件』（小学館）を読む。


14階段ー検証新潟少女9年2ヶ月監禁事件ー

2000年1月に発覚した少女監禁事件のドキュメント。当時『FRIDAY』の事件記者だった著者が現地取材と裁判傍聴、そして犯人の実母へのインタビューをもとに書いた本だ。

AMAZONで語られるように記述の間違いがちらほら見受けられ（犯人は高校卒業後一度も働かなかったと書いた数ページ後に卒業後3ヵ月地元企業で勤務したことがあると書く矛盾など。しかしこれは、編集・校正の問題である）、分析の甘さはあるかもしれないが、しかしかなり事件に肉薄しているノンフィクションだと思う。私としてはAMAZONのレビューの質の低さも逆説的に知る機会ともなった。

タイトルの「14階段」とは、犯人の自宅をはいった目の前にある、犯人が少女を監禁しつづけた二階の部屋へ上がる階段のことをさす。彼の母は、この階段を10年以上のぼることはなかった。のぼることができていたら当然少女がとらわれている部屋の異変に気づくことはできただろうが、母はついに階段に足をかけることはできなかった。なぜ母は、わずか14の階段を乗り越えることができなかったのか――。

この特殊な事件の真相をあきらかにするためには、何より、20年間引きこもっていた犯人＝佐藤宣行の生い立ちと素性を知らなければならない。そのためには、20年の引きこもりを許し、なおかつ少女が監禁されていた9年2ヵ月の間、同じ家に暮らしていたのにその事実に気づかなかった（とされる）母親と、その息子との関係を知らなければならない。すなわち、母親の話をなんとかして聞きださないことには、事件の原因となるものをあきらかにできない。著者はその母親のインタビュー（複数回）に成功した、（たぶん）唯一の人物である。

母と子の距離

著者が母親に話を聞いていてひとつ違和感を覚えたのは、母が息子を常に、最後のところでかばってしまうことだった。それはインタビューであっても、法廷であっても変わらなかった（法廷ではかばうことが息子に不利になる場合であってもかばい続けた。息子の異常性は多少でも酌量される要素となるかもしれないのにそれは頑として否定するのだ）。

なぜ母は息子を頑なにかばうのか。云い方を変えれば、なぜ息子をそれほど恐れているのか。

息子は中学生になったころから暴力をふるうようになった。それは度を超したもので、一度暴れだすとふすまや壁がぼろぼろになってしまうほどだった。この暴力が、母をして14階段をのぼらせなかった原因である。階段にひとつでも足をかけようものなら、息子の暴力が母や家に向かう。次第に階段を避けるようになったのは、当然のことであった。では、なぜ彼は暴力をふるうようになってしまったのか。

興味をそそられるエピソードがある。エピソードの裏に潜む事実が明らかにはされるわけではない。つまり著者の推測でしかない部分があるのだが、説得力をもって読者に伝わってくるものがある。そのエピソードとは次のようなものだ。

父と子の距離

佐藤宣行が中学一年のときだった。母が遅くに外の用事から自宅へ帰る途中、父親がちょうど家の方角から歩いてくるのに出会った。どうも息子と喧嘩をして家から出てきたらしい。父親は喧嘩の原因はけして語ろうとしなかったが、その日以後、ふたりの関係は一層険悪となったという。

裁判ではけして明らかにされなかったことだと思うが、父親には昔からちょっとした趣味があった。女性の裸である。裸婦の絵を部屋に飾ったり、雑誌のグラビアのヌード写真を切り抜いて保存していた。この恥ずかしい父親の趣味を息子が知ったとしたら・・・。

中学一年という敏感な年齢である。もっとも、そんな父親の趣味なら別に珍しくもないかもしれない。けれど、そんな趣味をもつ年の離れた父親（宣行が生まれたのは60を過ぎてからだ）、それまで高齢の父をもつことを非常に嫌がっていたその父親と、自分があまりに似通っていることを認めざるをえないとしたら。佐藤宣行自身も少女漫画やアイドルに関心が強かったのだ。

喧嘩の真相は母も知らないから、父と子がなぜ大喧嘩をしたのかはたぶん永遠にわからないだろう（父はすでにない）。著者の推測はあくまで推測ではある。

喧嘩をしたその日、息子が偶然父の趣味を知ってしまった。父の下劣さを知った息子は父を怒鳴りつけ暴力を浴びせ、それからというもの我慢することのできない嫌悪感ばかりとなってしまい、父に暴力を振るうようになった。このように父と子の決裂の原因がこの「裸婦」にあったのだとしたら、それが息子の異常な性向につながる一因となってもおかしくはない。

このような想像は、佐藤宣行の精神を知る上でひとつの重要なファクターになるのではないか。誰もが体験をもって知るように、親子の間というのはほんのささいなことで拗れたり、むしろ個人的趣味という内的な動機こそが決定的な影響を与える特殊な関係だからだ。関係の近さは、ときほどくことのできない親子関係にあっては、暴力への進展に十分な理由を与えるものかもしれない。

（24.2.28.追記）

少年Aの13年間の「懲役」について

11月某日

「少年A」モノのもう一冊、高山文彦の『「少年A」14歳の肖像』（新潮文庫）を読む。

「少年A」14歳の肖像 (新潮文庫) 著者 : 高山文彦 新潮社 発売日 : 2001-10-30

こちらはジャーナリストによる事件ルポルタージュ。同じ事件をあつかった前作『地獄の季節』から、追加取材の成果をふまえて、新たに書き下ろしたものだ（『地獄の季節』は書店でいくら探しても見つからず、未読）。

事件の大まかな経緯は前作で書かれているからなのか、本作は事件の全体像を明らかにするというよりは、少年A本人の精神性を明らかにすることをメインにしていると見受ける。事実、彼の精神がどのようなものであったかをおおよそ知ることができる好著である（すべてを知ることはそもそも不可能なのだから限界まで迫るレベルには達していると思う）。

（途中まで。つづく）

少年A「矯正」の記録 － 彼の異常性はどこからやってきたのか

11月某日

「少年A」について、2冊読む。

まず草薙厚子『少年A　矯正2500日　全記録』（文春文庫）。

少年A 矯正2500日全記録 (文春文庫) 著者 : 草薙厚子 文藝春秋 発売日 : 2006-04

鑑定調書や審判調書のようなものを入手して執筆したのかどうか不明だが（2003年の発表当時、大問題になったような記憶がある）、あまりに詳細な少年Aの矯正（治療）の記録が展開される。この本で彼という人物の真相がほぼ把握できるといっていいだろう（後述するが、実はそう判断できないところもある）。少年Aが少年鑑別所での審理を終えて関東医療少年院に移送されてから退院するまでの内部の様子が、さまざまな証言、それも信憑性の高い証言をもとに描かれている。

彼の事件には他の少年犯罪とはまったく異質な性質があった。それは殺人と性衝動の異常な合一であった。彼は小動物（ひいては人間）を殺害し嬲る行為に性的な興奮を覚えた。アメリカの猟奇的事件では実例があったかと思うが、日本ではほとんどはじめての種類の事例である。そんな彼をいかに「矯正」するか――それが医療少年院の担当者たちに課された仕事であった。

精神鑑定その他の資料から、彼の病は幼き日に母から愛情を受けられなかったことに原因があると思われた。彼の「治療」は彼が赤ん坊の時代にもどったものとして、赤ん坊として母の愛情に包めることから始められた。入院初期の少年Aは「死なせてほしい」と強く願っており、「生きること」がそれ自体として自分自身にも認められることをまず教える必要があったが、存在そのものの肯定こそ赤ん坊の特権であるのだから、これは至極妥当な方法であった。担当教官や精神科医師が擬似的に父親役、母親役として彼に接し、粘り強い治療が続けられた。

治療のほかに必要とされたのは、退院したあと、彼は社会に殺されてしまうのではないかという懸念、そして矯正されていく中で芽生えた良心から、彼は自分の犯した犯罪の重大性に愕然として発狂してしまうのではないかという不安、それらにいかに対処するかであった。

社会の厳しい目線に耐えるためには強い精神力を備えなければならない。そのため、遺族の手記のみならず一般の報道にも目を触れさせ自分に対する社会の呵責なさを知らしめたうえで、そのなかで生きることの意味と力（つまり贖罪の意識）を教えている。事実、退院するころには、自分の罪の重さに応じた償いの気持ちを抱いていたように思える。

そして、担当教官らの真摯な取り組みによって（詳細は本書を読まれたい）、彼は発狂という精神病を患わずに済んだ。もっとも、人によっては、発狂しない程度にしか反省しなかったのではないかと批判されるかもしれないが、それは退院以後の彼自身にしか解消しえない問題であろう。

そうして退院した彼について、矯正にたずさわった関係者たちはみな、「再犯のおそれはない」と断言している。これを信じるか否かは読者に委ねられる。

個人的な感想を云えば、彼の犯罪は（というより猟奇的殺人を犯した彼は）他の少年犯罪とはまったく別の事案として考えなければならないと思うのである。猫を殺してしまう小学生は他にいるかもしれない。だが、殺すことに性的な興奮を覚えるのは少年Aしかいない。自慰行為に殺戮の場面を想起する少年は他にいないのである。その意味で、彼は異常である。その異常性は、親の躾けがどうのこうの、家庭環境が云々などと一般の少年犯罪を語る同じ言葉で語れるレベルのものではない。つまり、彼や彼の家族に根源的な原因の責任をもとめることは不可能なのではないか。

幼き時期に母の愛情を十分にうけられなかったというのは事実だが、同じ経験のある少年が同じ猟奇的性格を持つことはないとすれば、母の愛情だけに猟奇性の原因を求めることはできないのであって、彼の異常性は何より彼特有の本質的な病によるものである。それを彼本人の態度や家庭環境や躾けのせいにしてしまえば、彼の治療は表面的にならざるをえない。彼を矯正することにはならないのである。

たしかに少年Aの母は彼に厳しかったかもしれない。父はほとんど干渉せず教育を放棄していたかもしれない。だがそんな話は他にいくらでもある。似たような家庭で育った少年のなかに、殺害という暴力によって性的興奮を得るものがいるだろうか。彼は本質的に特殊であり、その特殊性は病だったのだ。

殺人（傷害）という結果責任を負うこととは別に、彼には病を癒すための特別な治療が必要だった。死刑にしたところで、遺族の悲痛な感情を多少なりとも癒し、社会の恐怖心を浄化すること以外に何もないだろう。それもひとつの方法であろう。だが、罪の重さを自覚しえないままの彼を処刑することは単なる復讐にすぎない。彼から病を取り去り、贖罪の意識を芽生えさせるには、「治療」が必須であった。その意味で、この「矯正」の日々は貴重なものであったと云えるのではないか。

それでは少年Aのかかえた「病」とは一体何だったのであろうか。いわゆる性的サディズムと呼ばれ、鑑定書にあるように性衝動と攻撃性の結合がもたらしたと考えられている。だが、そのような言葉をあてはめてみたところでそれは解釈であって、彼の精神（心）の流れを正確にたどったものではないのではないか。彼の「病」については、私はまだ納得しきれない。

最後に――本書の解説で有田芳生が記しているところによれば、事件から数年がたってからいまさら、少年Aの母は「いままで話せなかったことですが、実は・・・」と精神科医に話したそうである。生後半年くらいから体罰を加えていた、と。この事実は、父母の手記には記されていなかった。

まだまだ隠された事実があるのは間違いない。

＜別稿＞
2011.10.30.　いまなお「少年A」について
2011.11.19.　少年Aの13年間の「懲役」について

いまなお「少年A」について

10月某日

「少年A」の父母　『「少年A」この子を生んで・・・』（文春文庫）を読む。

「少年A」この子を生んで……―父と母悔恨の手記 (文春文庫) 著者 : 「少年A」の父母 文藝春秋 発売日 : 2001-07

1997年、神戸で児童を殺傷した「少年A」の父母による手記である。

言い訳ばかり、反省していない、やはり親に問題がある・・・など、この本を読んだ人の感想をネットであらかじめ読んでいたが、そうわかりやすく判断してよい手記であるとは思えなかった。

少年Aの調書などから伝わる彼の親に対する言葉（すなわち恨み）とは裏腹に、この手記から伺われる父母の子育ての話からは、他の一般的な家庭と比較して厳しすぎるというような教育・しつけがなされていたというふうには思えなかった。仮に手記には本当の話が書かれていない（＝隠されている）のだとしても、読む側が想像でカバーすることのできる程度であることはわかる。要は、親の問題なのではないのである。

本書だけではなく他の少年A関係の本を読むかぎり、彼の気質はあまりに異常なものだ。家庭という狭い、半ば外的な要因に動機を求めることはできない。なるほど、より広い、彼個人の趣味であるホラー映画など、家庭外の影響は否定できない。だがそれだけでもまだ、到底説明がつかない。

猫の殺害からはじまった猟奇的関心は彼特有のものだ。しつけやホラー映画が原因なら世の中にウン十万の殺人犯をうむことになるだろうが、人の首を切断してみせしめにし、わざわざ警察に挑戦状をたたきつける人は他にはいない。想像上の神（バモイドオキ神）をかかげ、自己を悪なる自分と善なる自分とに対象化し、あたかも「儀式」をするかのように人に攻撃をくわえ、殺める。彼の狂気は彼だけのものだ。

事件を社会化したところで、彼のような人物が生まれることを防ぐことにはならないだろう。それは反省してみせたい人たちの自己満足にすぎない。

反省の裏返しは、Aの両親をあたかも公開処刑しようとするかのような傲慢さである。彼らを表にださせ、責任を負わせ、悪口雑言を浴びせ、彼らが目の前で自壊するまで飽きない人たち。これもまた狂気のひとつと云えるだろう。

JOC臨界事故、治療しえない病を治療するということ

10月某日

NHK「東海村臨界事故」取材班『朽ちていった命　－被曝治療83日間の記録－』（新潮文庫）を読む。

致死量の放射線を浴び、死は絶対に免れない患者にたいして、どのような治療ができるのだろうか。その治療に「意味」はあるのだろうか。それを問いかける本である（もちろん、核物質を扱うことの危険性も主題ではあるが）。

現場の医師も看護婦も、誰ひとり「完治」を期待できないなかで、最大限の治療により僅かな「回復」を発見していくその姿に心を動かされない人はいないだろう。皮膚が再生しない肉体から体液が流れるのを可能な限り防ぐために毎日何時間もかけてガーゼを交換するという行為。

死亡後の解剖で発見された、放射線による破壊を免れた唯一の臓器＝心臓の謎。生命の不思議なのだろうか、それとも生化学の枠内にあるものなのか、興味深いところである。

団鬼六をもてあそぶ小池重明

8月某日

団鬼六『真剣師　小池重明』（幻冬舎アウトロー文庫）を読む。

この間亡くなった団鬼六のひとつの傑作。鬼六の本を読むのはこれがはじめてでとても楽しみにしていた。

アマ将棋界の異端児である小池の人生は想像以上に破綻していた。生真面目に働く（働ける）時期とすべてが乱れる時期との落差が大きすぎる。その間には、比較できないような将棋の才能があった。おそらくプロでも通用したであろう才能が。

将棋のない小池は、ただのバカであったとしかいいようがない。恩人から金を盗んでも軽い後ろめたさで通過しつづけて20年を無駄にし、最後の数年はあまりに人がよすぎる団鬼六にすがるだけのつまらない男だった。

その小池を鬼六先生はありのまま描いている。さすがというべきだろう、言葉の並べ方は流れるようでとても読みやすい。もう少し、文学的な匂いを期待していたが、それは余計だったかもしれない。

といいつつ、鬼六先生はエッセイのほうがずっといいと思うね。

ヤクザルポを書くとしたら・・・

4月某日

鈴木智彦『潜入ルポ　ヤクザの修羅場』（文春新書）を読む。

書店の書棚でこの本を見つけたときは、あっと思った。文芸春秋が暴力団ライターの本を出せるのだという驚きからである。しかも知らない著者だ。軽いヤクザ情報フリークの私としては最新ヤクザ情報を読みたい気持ちを抑えられないので、少し立ち読みしてみて購入を決めた。すこぶる面白そうだったからだ。

事実、とても面白かった。興味をまずそそられるのは、著者が完全なフリーライターではなく、暴力団専門雑誌の編集者を経験していて、その内幕がおしげもなく披露されていること。読者投稿のヤクザ体験記がほとんど編集者の創作であること、入社2週間で編集長を任せられた、などなど体面を重視するこの社会にあっては貴重な証言である。

著者がヤクザ雑誌の編集者となったのは、最後に本人が漏らすようにヤクザへの好奇心からだ。たしかに、ヤクザ社会には好奇心のそそられるものがとても多い。任侠と暴力・威嚇という、本来は結びついてはならないものが分かち難く共存するがゆえに、武勇伝の裏には影響力拡大の思惑が潜み、暴力の影にはそれに依存せざるをえない弱者がいることも事実なのだ。それは日本の表の社会が抱える同じ構図に他ならない。いや、「表」の社会そのものが「裏」の顔をもっていると云ったほうが正しい。むしろ、「表」「裏」などないのだ。そんなことを思わされる本であった。

もっとも、本書はピリピリした現場（博奕のルポ、抗争事件の取材など）がメインというよりも、ヤクザとライターが繰り広げる人間劇が描かれているといったほうが適切だろう。けしてメインストリームにはでてこない、もうひとつの社会の実相である。

ひとつ苦情を云えば、文章がそれほど読みやすいものではないということ。主語と目的語が省略されることが多すぎて、誰が誰にどうしたのかがわからなくなることが多かった。ここは編集部の責任だろう。もっとも、大学教授なのに文の流れをうまく表現できていない某書（昭和時代を扱った最近出版の講談社現代新書）に比べればはるかにましだが。

4月某日

山竹伸二『「認められたい」の正体　承認不安の時代』（講談社現代新書）を読む。

現代ニッポンのよくある傾向分析、かと思いきや、現象学まで登場する本格的な思考実験本。まだ20ページほどしか読んでいないけれど、これは読み応えがありそうだ。

人間が社会で求める「承認」の範囲が身近な人たちだけに狭められ、その動機が仲間はずれにされたくない（＝孤立したくない）ことに限定される――――現代社会を生きている人であれば誰しも経験したことのある現実だろう。「承認」をめぐるゲームはいつまで続けなければならないのだろうかという不安――――。

4月某日

森茉莉『私の美の世界』（新潮文庫）を読む。

あいかわらず独特の文章であるが、この文庫にはふつうのエッセイが収められている。ふつう、というのは父鴎外の思い出とか息子の話とかではなく、森茉莉がいま目にしたことをそのまま書いているということ。その「いま」というのも、吉田茂が国葬された云々の「古い」時代の話なのだけれど。