ジャンルはバラバラ、本もいろいろ。ついでに人間もバラバラ

11月某日

原点に返って最近読んだ本について。

今年の6月からぼちぼち読み始めていた名著をようやく読了。だが・・・。

黙示録論 (ちくま学芸文庫)

D・Hロレンス

筑摩書房

発売日：2004-12-09

『チャタレイ夫人の恋人』で知られるD・H・ロレンス（1885-1930）が最晩年にキリスト教批判を展開した本。ロレンスは一流の文学者であるのはもちろんだが、実は批評・評論も数多く手がけており、歴史書も書いた。本書は、幼いころからキリスト教の厳格な家庭に育ったロレンスが、その生涯と自分が生きた時代を猛烈に悪罵する自己批判の書でもある。

この『黙示録論』は最近ちくま学芸文庫に収録されたもので、実際に私が読んだのは現在は絶版の中公文庫版。タイトルも『現代人は愛しうるか　　黙示録論』といい、訳者の福田恆存が原題の「黙示録論」では意味がわからないだろうからこのタイトルをつけたという訳書で、初刊は戦後まもなくのことである。ちくま版は同じ訳書をタイトルを変えて刊行している。

ではなぜ福田恆存はこの「黙示録論」を「現代人は愛しうるか」と読みかえたのか。それこそまさにロレンスの云いたかったことであり、本書のクライマックスである。

ロレンスはクライマックスでこう叫んでいる。

近代の私たちは、キリスト教の（とくにその聖書の）掲げる理念によって、互いに譲り合い、助け合い、理解し合うことが、つまり愛し合うことができないのだ。――

いやキリスト教こそ人々の愛を説いているのでは？　と誰でも思う。隣人を愛せ、敵を愛せと繰り返す聖書は理想的な教えではないのかと。聖書の教えを実践できない人間の弱さこそ、問題なのではないか。……

しかし、キリストの云うように行動することが、卑屈な精神から自由でない人間に本当に可能であるのかとロレンスは問う。

確かに人がひとりでいるときには普段より高みに立って考えることはできるだろう。だが、人がふたり以上集まればそこには必ず優劣の意識がうまれ、権力が働く。相手を賞賛する言葉の裏にも、避けがたくそれを否定する言葉を精神に同居させ、精神上の権力者であろうとするのが人間だ。つまり、人はキリストにはなることはできない。精神の貴族になることは、人が集団で生きる以上、どだい不可能なことなのである。

であるとすれば、貴族的精神の不可能性を逆説的に知らしめる聖書こそ、人と人とを和解させることを妨害している最大の原因であると云えるのであって、聖書がありうべくもない理想を説くことさえしなければ、そのほうが、実は人は理解し合えるのではないか。理想があるから人は苦しむのだ。

その聖書の欺瞞性を自ら明らかにしているものこそ、黙示録と呼ばれる新約聖書の一書である。

（以下、続く。）

楽園のカンヴァス

原田マハ

新潮社

発売日：2012-01-20

天才たちの値段―美術探偵・神永美有 (文春文庫)

門井慶喜

文藝春秋

発売日：2010-02-10

天才までの距離 (文春文庫)

門井慶喜

文藝春秋

発売日：2012-08-03

カラマーゾフの妹

高野史緒

講談社

発売日：2012-08-02

「カラマーゾフの兄弟」の続編を謳った小説であるが、駄作。「書かれざる続編をいまこそ完成させよう」という著者の意気込みだけが勇ましく（しかも、本の扉に自分の写真を使うだろうか？それを最初に見て嫌な予感がしたものだが）、仕上がった作品はとても一流とは云えない。

ミステリとしての面白みはあるかもしれない。最後の50ページほどはちょっとスリリングであったから。だが、「人物」があまりに貧相で、こんな薄っぺらな言動をする人たちだったろうかと「カラマーゾフ」の愛読者たちは皆呆れただろう。

もっとも、「妹」のほうの登場人物たちのほうがよりリアルであるかもしれない。「兄弟」でそうであるような、人があんなに長広舌を振るうことはありえないからだ。だが、それと同時に、「カラマーゾフ」の面白さは死んでしまう。

偶然性と運命 (岩波新書)

木田元

岩波書店

発売日：2001-04-20

オリヴァ・ツウィスト (上) (岩波文庫)

ディケンズ

岩波書店

発売日：1956-06-05

抱擁、あるいはライスには塩を

江國香織

集英社

発売日：2010-11-05

福田和也が絶賛していたので読んだが駄作。章ごとに語り手が異なるのに、語り口がほとんど同じでは冷めてしまう。

この本を読んで家族の有難味がわかったという感想を述べる人がいるが、そんな読後感を得られる力は持っていない。ただただ異質で非現実的な家族がそこにあるだけである。分厚いのに読んで損しました。

坪内祐三と福田和也の新刊3冊と印象派

4月某日

紀伊国屋書店に久しぶりに寄って、なにか新刊は出ていないかと棚をザザッと眺める。

まっさきに向かった文芸書コーナーに坪内祐三の新刊を発見。『文藝綺譚』（扶桑社）だった。

文藝奇譚

坪内 祐三

扶桑社

発売日：2012-04-14

少し立ち読みしてみると、雑誌『en-taxi』連載のエッセイ（批評）をまとめたもののようで、同誌からは『アメリカ』『風景十二』に続く単行本化だ。

その二冊はもちろん読んでいるので、今回も購入。

帰宅後に少し読んでみたが、連載中に読んだものもあり（例えば「第一夜　パーティー」）、つい読みふけってしまう。

「あとがき」によれば、タイトルの「文藝綺譚」は「ぶんげいきたん」ではなく「ぶんげいきだん」と読む、という。有名な永井荷風の「濹東綺譚」も、よく間違えられるが「ぼくとうきたん」ではなく「ぼくとうきだん」と読むらしい。私も間違っていた。

ところで「パーティー」だが、冒頭に川村二郎と出会う場面がある。野間文芸賞の受賞パーティーが開かれた夜のことで、川村二郎は選考委員の一人なのだ。

ここで整理しようと思う。いつも混同してしまうのだが、川村二郎と川本三郎は別人であり、しかも川村二郎は著述家で二人いるということだ。

ここに登場する川村二郎はドイツ文学者・文芸評論家で、日本芸術院会員もつとめた御大である。受賞パーティーの翌年、2008年に亡くなった。

もう一人の川村二郎は朝日新聞の編集委員のあと、文筆家としてフリーに。白洲正子の伝記も書いているが、基本的に文章術的な本を書く人。まったく自分には関係なさそうだ。

そして、川本三郎は、同じく朝日新聞を退職後、さまざまな著作のある評論家。「東京」や「荷風」についての本が多く、たぶん、私も（一部）読んだことがある。坪内祐三がよく名前をだすのは、この川本三郎のはずだ（『東京人』の編集委員をつとめたことがある、ということとは関係ないだろう）。

川本三郎が世間を騒がせたのは、指名手配犯のお手伝いをしてバレて有罪判決を受けた事件だろう。そのせいで朝日新聞を退職したのだが、その後の活躍は評価が高い。

ようやく三人の区別ができた。

この新刊のふたつ隣に、福田和也の新刊もあった。『村上春樹12の長編小説』（廣済堂出版）。WEBサイトで連載していたエッセイ（批評）の単行本化である。

村上春樹12の長編小説　1979年に開かれた「僕」の戦線

福田 和也

廣済堂出版

発売日：2012-03-14

同じサイトで連載していたものとして坪内祐三の『父系図』（廣済堂出版）があるが、これはちょうど今日読み終わったところ。そのサイトはちょくちょく見ていたから、福田和也のこの連載も少しだけ読んでいて、単行本化を待っていたから購入。

あいかわらず「あとがき」がないが、最終章「1Q84」は書き下ろしということでよしとしよう。この本は当面、積読だ。

もうひとつ、本屋の新刊コーナーにチラッと目をやったときに見つけたのが福田和也の岸信介の伝記。これは待ちに待った単行本化である。

悪と徳と　岸信介と未完の日本

福田 和也

扶桑社

発売日：2012-04-07

あいかわらず「あとがき」がなく、でも最終章の後編は書き下ろしだ。これも、しばらく積読だ。

もうひとつ、新書も一冊購入した。

島田紀夫『セーヌで生まれた印象派の名画』（小学館101ビジュアル新書）。

セーヌで生まれた印象派の名画 (小学館101ビジュアル新書)

島田 紀夫

小学館

発売日：2011-10-03

このシリーズは（というより、第一弾の高階秀爾が）よかったので新刊がでればチェックするのだが（といいつつこの本がでたのは半年前）、この島田紀夫という人の名は美術展カタログで見たことがあるし、印象派ということもあるのですぐに読んでみたい。

島田紀夫について少し調べてみると、印象派だけではなく、アルフォンソ・ミュシャについての著作がある。そうか、ミュシャのカタログで見たのかもしれない（実際そうだった）。

※大阪府堺市にある「アルフォンソ・ミュシャ館」訪問記。

そんなこんなで、しめて6,615円也。まぁまぁの買い物だった。

ポーの罠

7月某日

ポー「黄金虫」を読む。

一気に読んだ。めちゃくちゃ面白かった。

最後あたりの細かい種明かしはそれとして、なんといっても、種明かしの場面に至るまでの話の持っていきかたがすばらしい。ぐいぐい引き込んでいく筆力にはただただ脱帽した。

冒頭から素直に読めば、「黄金虫」自体になにかの秘密が隠されているのだと思ってしまうはずだ。だから、「黄金虫」が手元に戻ってくる「翌朝」になれば、なぞが解明されるのだと読者は知らずに期待し、興奮し、冷淡になる。

けれど、「黄金虫」そのものには何も真実は隠されていなかったのだ・・・！

隠されていた別のものにも、容易く秘密が描かれているわけではない。そこにある暗号を解読しなければならない。

何段階にも積み重ねられたステージをひとつずつ登っていく（あるいは降りていく）過程を読者はぞんぶんに堪能できるだろう。それこそ、推理小説の理想といえるのかもしれないし、ポーが意図したものなのだろう。

「群集」のなかにいる老人

7月某日

ポー「群集の人」「おまえが犯人だ」「ホップフロッグ」を読む。

「おまえが犯人だ」は途中で誰が犯人だかうすうすわかってしまう。最後に明かされる真相は一読ではよく理解できなかった。が、容疑者をつくりあげていく手法は見事だし、それを覆すトリックを用意しているのも推理小説の見本というべきだろうか。

「ホップフロッグ」はさんざん馬鹿にされた道化師が王とその側近たちを騙すお話。コンパクトにまとめられ、話の展開もスムーズで面白かった。

もっとも印象的だったのは「群集の人」。トーマス・マンの「沈黙」を想起させる、不思議な作品。群集のなかにみつけたある老人を2日にわたって追い続けたが、老人はその間なにをするわけでもなく、ただただ歩き続ける。最後に疲れ果てて辿り着いた答えが、老人は「群集の人」なのだということ。群集のなかにいないと生きていけない老人だったのだ。なんとも不思議な話だ。

残るは、もうひとつの名作「黄金虫」。

マクガフィン

7月某日

ポー「失われた手紙」を読了。

あっと驚くトリックはなかったけど、「モノ」を手にした人間の心理がうまく描かれていた。その心理を読み取ることができれば、「手紙」がどこに隠されたかがわかるという推理のひとつ。

この「手紙」の内容が最後まで明かされずなぞのままに残すのがヒッチコックのいうマクガフィンの目的であり、「手紙」をただひとつの柱にして物語が展開しうるのがマクガフィンの効果である。

ポーの実力は如何に？

6月某日

エドガー・アラン・ポー『モルグ街の殺人』新潮文庫を読み始める。

冒頭から分析と集中の考察がされる推理小説に度肝を抜かれる。

トランプゲームとチェスとどちらが分析的＝知的かと問われれば、ふつうチェスと答えるだろう。しかし、ポーはトランプのほうだという。トランプはゲーム自体はシンプルでも、それだけに相手の思惑を察知し、表情から思考を読み取る力が要求されるからだという。

読み応えがありそうだ。

悩ましい現代小説

8月某日

なぜか山本文緒『恋愛中毒』なる小説を読んでいる（ほんとになぜなんだろう？）。毎日10ページずつくらいだからあまり進んでいないが、とにかくひどい小説だ。

著者は直木賞作家。だからこの小説もエンターテイメント系になるのかもしれないが、読んだ感じではどうもそうではなさそうだ。離婚経験のある30代女性のちょっと非日常的な恋愛の話、なので。

なにがひどいって、この女性の「美化」である。いつもはさえない「私」だけど、実はこう見えて有名人にもてたり翻訳なんてちょっとオシャレなアルバイトもしているそんな「変」な自分に、ひとり暮らしの部屋で「くすり」と笑ってしまったりして、でもやっぱり友人に優しくされても、そもそも人が人に親切する「意味」がわからない「困った」私は、ひさしぶりに化粧をして有名人の事務所で働き始めて「愛人」になっちゃったりして、もう「普通」の女の子じゃなくて、それまで人に意見したことなんてないのにこの小説が始まってからズバズバ他人にモノを云っちゃったりして、でも私はさえない女の子－－

みたいな。多少誇張があるけど、まぁぜんたいこんな感じである。この小説（文庫本）が27刷くらいいっているのがさらに驚きで、いったい世の女性は何を考えているのだろうかと深刻に心配してしまうほどだ。こんな小説にもしかるべきオチがあるのだろうと期待して、一応最後まで読むつもりである。

中村光夫『二葉亭四迷伝』も鋭意読書中だけれども、こちらもあまり面白くない。全然頭にはいってこない。名著だと愉しみにしていたのだが…。

「文士」のエッセイ

8月某日

東野圭吾一気読み。『探偵倶楽部』、『殺人の門』、『鳥人計画』を読了。これで4冊を立て続けに読んだことになる。

『さまよう刀』を含めて一番よかったのは、『殺人の門』かな。私好みの長編＋大河＋悲劇という要素が盛り込まれた本作は、邪な友人に小さい頃からずっと利用されつづけた主人公の、彼自身が軽蔑した父親と同じ道を歩んでいくどうしようもなさが（個人的に）居たたまれなかった。

『探偵－』は期待が大きすぎ、『鳥人－』は最後が力が抜けてしまった感じがマイナス。

8月某日

江藤淳『人と心と言葉』をようやく読了。2ヶ月以上は読んでいたと思う。前半の追悼文のみならず、後半のとりとめのないエッセイ群もとてもよかった。飼っている犬がどうだの、駅前がうるさいだの、電話がわずらわしいだの、普通の人が書いたらどうでもいい文になってしまいそうなところ、江藤淳の内的な言葉がちょっと、ところどころにアツイのがいいのだ。

昔、江藤淳を知ったころは政治評論関係ばかりであったから、このエッセイでもたまに政治ネタがでてくるとどうしても食傷気味というか、軽く読み飛ばしてしまうところがある。江藤淳本人がよく使う言葉に「文士」というのがあるが、やはりこの人は「文士」で、「文士」としての文章が本来なのだなと思った次第である。

続けて坪内祐三『四百字十一枚』も読み終えた。雑誌連載の書評集。書評の一回の分量が400字原稿用紙に11枚だからという題。「あとがき」で坪内祐三が、3-4枚の書評では無理だけど11枚あれば「余談」ができる、そこがいいのだと書いているが、ちょうど江藤淳も前掲書で、エッセイは10枚だか12枚ぐらいが具合がいいと云っていた。11枚といったら結構長い。4400字だ。大学でのレポートが（今なら笑っちゃうけれど）2000字くらいが多かった記憶がある。4000字を書こうと思えば、書きたいことだけ書いていても足らず、必然構成力が問われてしまう。そして、その力が歴然とわかってしまうのも、そのくらいの分量だろう。なるほどね。

内容についてはたくさん面白いところがあったけど、とりあえず、エドマンド・ウィルソンの批評集が欲しいということだけ。

ふたたび東野圭吾

7月某日

内田魯庵『思い出す人々』を読了。早くも今年読んだ本のベストワンに並べられる一品であった。

この本の面白さのひとつに、魯庵は明治人であるのに文章がとても読みやすいことがあげられる。しかも、なかなか“若い”言葉づかいがみられることがポイントだ。ラスト・スパークだとかハイブリッドだとかラビリンスなんてカタカナ語がでてくるあたり、とても二葉亭四迷と同時代人であるようには見えないのである。

そういえばちょっと笑ってしまったエピソード（というか小さな事実）がある。本書の最後のほうで大杉栄との思い出が綴られているが、大杉栄の娘の名前がなんと「魔子」というらしい。大震災のときに殺された大杉の、なんかこう、複雑な人物像に興味を覚える。

続いて中村光夫の『二葉亭四迷伝』を読み始めた。（江藤淳が指摘するように）「です・ます」調の文章には批評としての物足りなさが感じられるが、でも内容の充実さは十分。ときに踏み込みの弱さも感じられるけれど、二葉亭伝としての面白さは堪能できる。二葉亭を愛した中村光夫の（変な意味ではない）、強い思いが感じられる伝記である。

8月某日

坪内祐三・福田和也『無礼講』を読了。連載時に伝わってきたように、両者の考えの違いが徐々に表面化してきているのが注目すべきところ（坪内祐三が社会的事件の時代性を指摘するのに対し、福田和也は各事件をそういうものとしてしか受け止めない、など）。でも、よくありがちな喧嘩にならないところがふたりの大人っぷりとでも云おうか。

8月某日

東野圭吾『さまよう刃』を読了。数ヶ月ぶりの東野作品。やはりこの人の推理小説は抜群である。この小説は秋に映画化されることもあって本屋の目立つところに並べられていたから、つい手にとってレジまで持っていってしまったというわけ。読み始めると面白くて、すぐに読み終えてしまった。最後のちょっとしたひっかけ（？）も、東野作品ならではと云えるだろう。もっとも、内容自体は残酷な話である。

続けて東野の『探偵倶楽部』も読み始めた。VIP御用達の「探偵倶楽部」の活躍を描いた短編集。最後のオチには、よく考えられているなあと感心するばかりである。

魯庵と硯友社の「中坂」

7月13日

シャラーモフ『極北コルィマ物語』を読了。最近読んだ小説のなかでは一番よかった。今回は図書館で借りたので、いつか古本屋で購入したいものだ。

感動的な話、ちょっとした小話、伝記のようなもの、ユーモア小説などなど、盛りだくさんの内容である。収容所が舞台なのだから悲惨な話が多いのだけれど、ロシアの他の小説がそうであるように、どの短編にもちょっとしたユーモアが感じられる。これはロシア文学の伝統なのだろうか、ロシア人のひとつの特徴なのだろうか。もっと知られていい本だと思う。

ひとつ付箋をはさんだ一文を引用。一番使い物にならない作業班の、一番ダメな作業員である信心深い信徒はある日、管理者の配慮ではじめて腹いっぱいの食事を与えられ、労働作業に入った。すると突然、彼は霧のたちこめる暗闇へ歩き出し、警告を無視して銃殺される。

そのときわたしははっとして寒気をおぼえた。そうか、あの給食が、自殺するだけの力を信徒に与えたのだ。わたしの相棒が死を決意するのに足りなかったのは、一杯のカーシャだった。死の意志を失わないために、時には急がねばならないことがある。

魯庵『思い出す人々』を読んでいたら、一度読んだことのあるような文が何度となくでてきて、おやと思ったら、この間読了した坪内祐三『極私的東京名所案内』でまさしく引用されていた部分だった。

魯庵の本では、紅葉・美妙らの「硯友社」ができた頃の思い出を語る一節で、中坂というトポスが語られている。坪内祐三のこの本（つまらないのだけど面白い本である。面白いけどつまらない、ではない）には東京の文学スポットとしての中坂に一文が割けられていて、中坂での魯庵と硯友社の偶然の交錯が紹介されている。

私の気になったエピソードを書くと。硯友社の雑誌『我楽多文庫』の第一号には石橋思案（外史）という人の序文が置かれていた。魯庵は書店に並んですぐ購入するが、この石橋思案が、魯庵の知る、近所の都々逸をよくする青年だと知るのはしばらく後のことである。後に硯友社派の文人たちと対立することになる魯庵の面白い過去の話である。

幻のモラル

7月7日

シャラーモフ『極北コルィマ物語』の本編を読み出す。とりあえず100ページほど。ロシア文学といえば長大な小説を思い出してしまうけれど、短編小説にも素晴らしいものがあるじゃないかと教えられる本だ。ひとつのエピソードが長くもなく短くもなく淡々とまとめられ、無駄のない小説ばかりである。文章のはしばしから著者が詩人であることをも思い起こさせてくれる。

解説にあるように、収容所で暮らす囚人たちから道徳がほとんど失われている姿を描いているが、それでも、どんな境遇においても、どれほど数は少なくとも、救いとなる善意がぼうっと灯されているのは、事実だからなのか、はたまた著者のそれこそ善意なのか。

坪内祐三『変死するアメリカ作家たち』　3

第3章は「ナセニェル・ウエスト」。20世紀アメリカの三大小説として『グレート・ギャツビー』『日はまた昇る』とともにウェストの『孤独な娘』があげられるほど評価は高い。だが、生前はほとんど名声に恵まれることのなかった不遇の作家なのである。

1903年、ユダヤ系の家庭に生まれる。10歳にしてドストエフスキーやディケンズらロシアとイギリスの文学を読破するという早熟さをみせたが、学業はふるわなかった。本格的に勉強をはじめたのは大学時代。

『森茉莉全集』の重さ

7月5日

昨日土曜日に図書館に行って来て、『森茉莉全集』の第6巻と第7巻、さらにシャラーモフ『極北コルィマ物語』を借りてきた。

『森茉莉全集』はあまりに分厚くて、こりゃ二冊も同時に借りるんじゃなかったかなと後悔しつつも、とりあえず森茉莉の連載エッセイ「ドッキリ・チャンネル」を一瞥したかっただけだからよしとしよう。適当なところをいろいろ読んでみたら、夢中になってしまった。

テレビ番組を茉莉流に料理するエッセイとはいえ、父鴎外の思い出や文人たちとと交流の話が半分くらい占めているような、そんな存在感。森茉莉は鴎外を心の底から尊敬し好きだったのだなと思わせる言葉がたびたびある（もっとも、小説では鴎外はイマイチで室生犀星のほうがずっといいとも書いているけれど）。

いつか古本で手に入れたいものである。

シャラーモフのほうは友人のオススメ本で、図書館で探してみたら珍しい本なのにあったので早速借りた。旧ソ連時代の収容所に17年間放り込まれたシャラーモフによる、体験的短編小説集。ドストエフスキーやソルジェニーツィンの収容所小説や北朝鮮の収容所ドキュメントが大好きな私に、新しい世界がやってくるかもしれない。というのは、本書の解題で訳者はソルジェニーツィンとシャラーモフを比較して、前者は収容所でも人間は人間的に生きられると考え、後者は人間的なものが根底的に脅かされると考えていると説明している。シャラーモフは性悪説なのである。

他にはこの数日で、保坂和志『言葉の外へ』とか10冊くらいの本を開いた。保坂和志の本は、開いて驚いた。もうすでに7割方読んだ形跡がある。このエッセイ集のいくつかのエッセイは読んだ覚えが確実にあって、しかも印象的な話（カフカとかベンヤミンとか）が多くていい本なのだけど、あと少し読めば読了感が得られるのにこんな中途半端なところでやめていたのはなぜだろう。これからたびたび読んでいこう。