ジャンルはバラバラ、本もいろいろ。ついでに人間もバラバラ

11月某日

原点に返って最近読んだ本について。

今年の6月からぼちぼち読み始めていた名著をようやく読了。だが・・・。

黙示録論 (ちくま学芸文庫)

D・Hロレンス

筑摩書房

発売日：2004-12-09

『チャタレイ夫人の恋人』で知られるD・H・ロレンス（1885-1930）が最晩年にキリスト教批判を展開した本。ロレンスは一流の文学者であるのはもちろんだが、実は批評・評論も数多く手がけており、歴史書も書いた。本書は、幼いころからキリスト教の厳格な家庭に育ったロレンスが、その生涯と自分が生きた時代を猛烈に悪罵する自己批判の書でもある。

この『黙示録論』は最近ちくま学芸文庫に収録されたもので、実際に私が読んだのは現在は絶版の中公文庫版。タイトルも『現代人は愛しうるか　　黙示録論』といい、訳者の福田恆存が原題の「黙示録論」では意味がわからないだろうからこのタイトルをつけたという訳書で、初刊は戦後まもなくのことである。ちくま版は同じ訳書をタイトルを変えて刊行している。

ではなぜ福田恆存はこの「黙示録論」を「現代人は愛しうるか」と読みかえたのか。それこそまさにロレンスの云いたかったことであり、本書のクライマックスである。

ロレンスはクライマックスでこう叫んでいる。

近代の私たちは、キリスト教の（とくにその聖書の）掲げる理念によって、互いに譲り合い、助け合い、理解し合うことが、つまり愛し合うことができないのだ。――

いやキリスト教こそ人々の愛を説いているのでは？　と誰でも思う。隣人を愛せ、敵を愛せと繰り返す聖書は理想的な教えではないのかと。聖書の教えを実践できない人間の弱さこそ、問題なのではないか。……

しかし、キリストの云うように行動することが、卑屈な精神から自由でない人間に本当に可能であるのかとロレンスは問う。

確かに人がひとりでいるときには普段より高みに立って考えることはできるだろう。だが、人がふたり以上集まればそこには必ず優劣の意識がうまれ、権力が働く。相手を賞賛する言葉の裏にも、避けがたくそれを否定する言葉を精神に同居させ、精神上の権力者であろうとするのが人間だ。つまり、人はキリストにはなることはできない。精神の貴族になることは、人が集団で生きる以上、どだい不可能なことなのである。

であるとすれば、貴族的精神の不可能性を逆説的に知らしめる聖書こそ、人と人とを和解させることを妨害している最大の原因であると云えるのであって、聖書がありうべくもない理想を説くことさえしなければ、そのほうが、実は人は理解し合えるのではないか。理想があるから人は苦しむのだ。

その聖書の欺瞞性を自ら明らかにしているものこそ、黙示録と呼ばれる新約聖書の一書である。

（以下、続く。）

楽園のカンヴァス

原田マハ

新潮社

発売日：2012-01-20

天才たちの値段―美術探偵・神永美有 (文春文庫)

門井慶喜

文藝春秋

発売日：2010-02-10

天才までの距離 (文春文庫)

門井慶喜

文藝春秋

発売日：2012-08-03

カラマーゾフの妹

高野史緒

講談社

発売日：2012-08-02

「カラマーゾフの兄弟」の続編を謳った小説であるが、駄作。「書かれざる続編をいまこそ完成させよう」という著者の意気込みだけが勇ましく（しかも、本の扉に自分の写真を使うだろうか？それを最初に見て嫌な予感がしたものだが）、仕上がった作品はとても一流とは云えない。

ミステリとしての面白みはあるかもしれない。最後の50ページほどはちょっとスリリングであったから。だが、「人物」があまりに貧相で、こんな薄っぺらな言動をする人たちだったろうかと「カラマーゾフ」の愛読者たちは皆呆れただろう。

もっとも、「妹」のほうの登場人物たちのほうがよりリアルであるかもしれない。「兄弟」でそうであるような、人があんなに長広舌を振るうことはありえないからだ。だが、それと同時に、「カラマーゾフ」の面白さは死んでしまう。

偶然性と運命 (岩波新書)

木田元

岩波書店

発売日：2001-04-20

オリヴァ・ツウィスト (上) (岩波文庫)

ディケンズ

岩波書店

発売日：1956-06-05

抱擁、あるいはライスには塩を

江國香織

集英社

発売日：2010-11-05

福田和也が絶賛していたので読んだが駄作。章ごとに語り手が異なるのに、語り口がほとんど同じでは冷めてしまう。

この本を読んで家族の有難味がわかったという感想を述べる人がいるが、そんな読後感を得られる力は持っていない。ただただ異質で非現実的な家族がそこにあるだけである。分厚いのに読んで損しました。

フェルメール、近代日本思想、父子（並べただけ）

3月某日

藤田令伊『フェルメール　静けさの謎を解く』（集英社新書）を読む。

フェルメール　静けさの謎を解く (集英社新書)

藤田 令伊

集英社

発売日：2011-12-16

以前書いたように、フェルメールと同時代の画家、テル・ボルフやデ・ホーホをとりあげているのが特色だが、それだけではなく（メインの）フェルメールの絵の分析の仕方もとても面白い。

フェルメールの絵がなぜ独特の「静けさ」をもっているのか。

フェルメールは初期作品を描き上げた当時から作品を経るごとに使用する色の数を徐々に減らしていき、並べる調度品の数も極力少なくすることで、絵は寂しさを感じさせるほどの静けさを帯びるようになった。

加えて、「青」という当時では珍しい色をふんだんに使ったフェルメールは、驚くほどの落ち着いた佇まいを絵に与えることができた。青は、観る人の感情を鎮める効果がある。それは現代の科学的実証によっても証明されているという。フェルメール自身が感性として知っていたのだろうそれが、現代人にも好かれる彼の絵の魅力となっているのだ。

まだ3分の1しか読んでいないが、これはばつぐんに面白い本だ。読めば読むほど、フェルメールの凄さがわかってくる（「手紙を読む青衣の女」にこれほど緻密な計算がされているとは。実物をみたときには全然きづかなかった）。いま紹介した話は一例にすぎない。

3月某日

大澤真幸『近代日本思想の肖像』（講談社学術文庫）を拾い読み。

近代日本思想の肖像 (講談社学術文庫)

大澤 真幸

講談社

発売日：2012-03-13

著者の考えは少し自分とは合わないなとこれまで思っていたが（いくつか読んだことがある）、この批評文はとてもいい。

先日亡くなった吉本隆明から、柄谷行人、漱石などが取り上げられていて、とりあえず、漱石の『それから』とポリフォニーのところなんかを読んでみた。この本は最後まで読みたい。

ちなみに、昔購入した大澤氏の『恋愛の不可能性』は積読されたまま10年以上過ぎている。

3月某日

坪内祐三『父系図』（廣済堂出版）を購入。まだ1ページも読んでいない。が、連載されていたWEBサイトではときどき読んでいた。辰野金吾・隆父子の話がもっとも興味をそそられる。

父系図～近代日本の異色の父子像～

坪内 祐三

廣済堂出版

発売日：2012-03-09

江藤淳と福田恆存

8月某日

順序を少し間違えた。辰野隆を本格的に（つまり拾い読みでなく）読むまえに坪内祐三の『後ろ向きで前へ進む』（晶文社）をまず読んだのだった。

小谷野敦が云うように、坪内祐三のこの著書には江藤淳の言語空間問題（＝GHQ検閲）に批判的な文が掲載されている。戦後数年の占領期にGHQが行なった検閲を丹念に調べ上げた江藤淳の仕事にたいし、当時の批評家たちは冷淡だった。有名なのが福田恆存による揶揄であった。その揶揄（というよりある種の姿勢）を紹介しているのがこの文である。

今回ひさしぶりに読んでみたが、あの江藤淳を客観視できる人がいたのだというのは今からは信じられない事実だ。

死後なら、なんとでも云える。どれだけ的外れなことを書いても本人から罵倒されることはないし、的確な批判を投げかけたとしてもそれを相対化しうる反論が本人の口から直接語られる可能性は（江藤淳の場合は特に）高い。

だが、この福田恆存の批判は江藤淳がバリバリ活動している最中に、本人に見える形でなされたものである。しかも内容はいちいちもっともだ（当時、占領下では検閲は誰でも知っていたということ、知りたければわざわざアメリカに行かずとも私に聞きに来ればいいだけのこと、なのにそうしたのは立場が重くなるにつれ身動きが取れなくなってきた自分の「勇気」を改めて世間に示すためだったのではないか、検閲と憲法が戦後文学を拘束しているという理屈は「思いつき」にすぎないだろう。・・・・）。

疲れたので続きは今度。

映画的現代思想

6月某日

内田樹『映画の構造分析』文春文庫を読む。

「構造分析」って聞くと、だいたい言葉遊び的なものが多いけど、事実、この本もそんな部分がなくはないのだが、正直とても面白かった。

映画を現代思想で分析するという一般的な方法ではなく、現代思想を映画で語る目的を明確にしているのだからわかりやすい。要は（映画ではなく）現代思想が好きか嫌いかなのだ。映画好きの現代思想好きなら当然たのしめる。

例えば『エイリアン』をフェミニズム＝反レイプとしてみればそうみえるのであって、むしろそういう目的で映画が作られたのではないかとさえ思えてしまう。まったく別の視点から映画をたのしめるようになっているのだ。

『北北西に進路を取れ』も、特別な関心をもって映画を観ることができる。存在しないもの＝スパイを中心として話が展開されるストーリーの、本質的に物語的な部分がみえてくるし（つまり物語の中心は空虚でなくてはならないということ）、と同時に人を騙す秘訣（＝自分は騙されていると相手に思わせること＝自分は騙されたというふりをすること）が物語をそうあらしめているのだと映画は教えてくれる。

とはいえ、本書でもっとも関心をひいたのは、アメリカ開拓時代の男女の人口比の話。当時のアメリカ（西部劇の舞台が終わるころまで）は女の人口に比べて男の人口が圧倒的に多く、それが男の特殊な思考に決定的な影響を与えたという。つまり、選ばれる男に対して圧倒的多数の選ばれなかった男たちは、なぜ自分が選ばれないかの理由を考えた。それは･･････選ばなかった女が悪い、というものだった。そこからアメリカのオリジナルな歴史が始まる、という。世界にも稀な女性蔑視の文化。実際にそんな文化色がアメリカに強いかどうか、ちょっと疑問があるけれど、なかなか刺激的な物語だと思うね。

「平成」もはや23年目に突入

3月某日

福田和也『現代人は救われ得るか』新潮社を、ふたたび読み始める。

3ヵ月前に60ページ程度を読んだところで中断してしまっていた。結構な時間を挟んだので、最初からページをめくる。

「平成」とはどういう時代かと問うならば、今上天皇はいかなる存在であるかという問いは避けられない。本書はその視点から「平成」を語る文章である。

ゲバルトからベンヤミン

2月某日

中野正夫『ゲバルト時代』ちくま文庫を購入。

なつかしき学生闘争時代を振り返る本。イデオロギーにいくら弄ばれても、青年はいつも青年らしくあるものだ。

2月某日

仲正昌樹『ヴァルター・ベンヤミン』作品社を購入。

こういう本はいまほとんど売れないだろうから、私が買っておいた。まだ1ページも読んでいない。

ベンヤミンと天使、小林秀雄と自然

10月某日

今日発売の『SPA!』を立ち読みしてツボフク対談を読んでいると、ヴァルター・ベンヤミンのナントカカントカが好きなんだと坪内祐三が発言していた。

帰宅してから早速ベンヤミンの文庫本をめくってみる。「天使」が廃墟を見下ろすとか、映画がどうのこうのと言っていたなと思い出していると、みつけた。

「歴史の概念について」というエッセイ集のなかの一節。「新しい天使」というパウル・クレーの絵画をベンヤミンが解読している文章だ。（『ベンヤミン・コレクションⅠ』ちくま学芸文庫）

（天使は）顔を過去の方に向けている。私たちの眼には出来事の連鎖が立ち現れてくるところに、彼はただひとつの破局だけを見るのだ。（中略）（だが）嵐が彼を、背を向けている未来の方へ引き留めがたく押し流してゆき、その間にも彼の眼前では、瓦礫の山が積み上がって天にも届かんばかりである。私たちが進歩と呼んでいるもの、それがこの嵐なのだ。（浅井健二郎訳）

翻訳もすばらしいが、ベンヤミンの言葉もとても意味ありげである。坪内祐三は都心の上空からの眺めと、この天使の視線を比較していた。

クレーの「新しい天使」も見てみたいと思ってネットを探すとウィキペディアにあった。想像していたのと全然違った。


ベンヤミンの想像力がものすごいのか、もっと深い背景があるのか。

同日

オスカー・ワイルドについての新刊本がでるらしいというので、一応チェック。

グレース宮田『オスカー・ワイルドに学ぶ　人生の教訓』

タイトルにはすごくガッカリだ。教訓だなんて、ビジネス書みたいじゃないか。

でも、担当編集者なる人の「小林秀雄の『近代絵画』という本がある。初めて読んだのは２６年も昔のことだが、「自然は芸術を模倣する」というオスカー・ワイルドの言葉のレトリックについて考察したくだりがあった」という言葉に愕然としてしまった。そんな面白そうな考察が『近代絵画』にあったなんて。

早速書棚からひっぱりだして探してみたけれど、見つからない。「自然」と「芸術」についてワイルドを持ち出しながら小林秀雄が書いていたとすれば、もっと昔に読んでおくべきだった。ベンヤミンのエッセイと同じように、もっと時間のあるうちに読むべきであった。

小林秀雄と三島由紀夫の「声」 （続き

6月25日

昨日の続き。

で、江藤淳が『離脱と回帰と』で何と云っていたかというと、三島由紀夫は「詩」の人ではなく「文字」の人だった。東大法学部から大蔵省に進んだ才能は「詩」を作ること、「声」を紡ぐこと（つまり歌、俳句）には向いていなかったという話。そういえば、福田和也が書いていたけども、江藤淳は誰かの声音を真似るのが抜群にうまかったという。「声」と「文字」。どっちかというと「文字」の人である私は何かが欠けていそうだ。

本棚から奥野建男の『日本文学史』という新書を偶然見つけたので、二葉亭あたりの内容を読んでみたら、二葉亭の小説は、現実の政治的、社会的問題に鬱屈した人々に文学という刺激を与えたとかなんとか書いてあった。内田魯庵の言葉とはちょっと違っている。魯庵は『思い出す人々』で、二葉亭が「浮雲」で問うた「人生問題」は世間にほとんど無視されたというように書いている。さらに云えば、福田恆存が、二葉亭の小説は現実との深刻な対立のなかで生まれた、切実なものではなく、二葉亭にとって、芸術と現実はあくまで別個のものであった、つまり当時の文学に必然性はなかったと語っていたのをナントカという文で読んだばかりだ。でも、なんで私はこんなことにこだわっているのだろう…。

他に読んだのは坪内祐三『変死するアメリカ作家たち』の半分くらいと『酒日記』のごく一部と江藤淳の例のエッセイ集。

坪内祐三のごくごく初期の原稿が収められている『変死』は、はじめて読んだけど、とても面白かった。むしろ今の文章（の内容）より面白いかもしれない。引用と（　）の数々が極力省かれたストレートな文章が。個人的には、ツボのベストスリーに入る本だね。

そして江藤淳のほうはというと、木庭さん＝中村光夫の回想が忘れられない。中村光夫がこんなに孤独だったなんて。しかも江藤淳は「平然と間違える人」というタイトルで中村光夫を書いているなんて。江藤さんって、怖いね（そういう意味じゃなくて）。

小林秀雄と三島由紀夫の「声」

6月24日

昨日の続き。魯庵の云う「文学士」とはどうやら大学の学問を修めたものに与えられる「学士」のことのように思う。ところで、坪内祐三『慶応三年…』では、東京大学の英文科を修了した「英文学士」としては夏目漱石が二人目だと書いてある（一人目は無論、逍遥ではないが）。これは正確であろう。とすると、坪内逍遥の「文学士」もまた、（英文科ではないにしろ）珍しいものだったかもしれない。

とすると（個人的な）謎は解けた。魯庵の執筆時、明治末年頃の学者の「博士」より明治20年当時の「学士」のほうがはるかに「重視」されたということに違いない。たぶん。

で、今日も魯庵『思い出す人々』を読む。あまり進まず。むしろ江藤淳『人と心と言葉』のほうを熱心に読んだ。追悼文の章で、例えば。

小林秀雄の訃報を聞いて、亡き小林の実声を懐かしみ、そもそも日本語は「文字」ではなく「言伝え」の言葉ではないかと考えていたら、小林秀雄の講演を収録したカセットテープが登場して、こりゃいい、という話。他にも（というよりこっちの方が印象的だったりして。つまり、亡き山川方夫との会話を回想する文がとても素晴らしい。「君の漱石論はひとつしかないのだから」という山川の言葉が）読み応えのある文があったが、小林秀雄の声について今書いているうちにもっと大事なことを思い出した。

その後に本棚から偶然ひっぱりだした同じ江藤淳『離脱と回帰と』とかいう本を読んでいたら、昭和天皇の時代を振り返って、江藤淳が三島由紀夫の「声」について語っていた（対談本。相手は富岡幸一郎）。なんて語っていたかというと……、さっきまで覚えていたのに忘れた！しまった！！